搜索
 
资本的战车与现代性的陷阱
沈红明

 
  

资本的战车与现代性的陷阱

       ——读村上春树《舞!舞!舞!》有感

松江区教育局未保办 沈红明

  《舞!舞!舞!》是村上春树第一部优秀的长篇小说。在学界,它与《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》并列为“村上春树三大杰作”。小说大体上可以概括为34岁的主人公在人生失意期寻找自我最终回归生活的故事,双线穿插他与身为当红演员的老同学被卷入凶杀案、受委托照看与社会几乎隔绝的13岁少女,各种情节中现实与超验并存。
  
主人公的寻找自我一直是小说展开叙事的情感线索,从一开始到札幌海豚宾馆寻找旧爱不得,回到东京漫无目的不断被卷入奇怪事件,经历种种最终又回到札幌把握生活的新篇章,人物始终与外部世界处在一种微妙的对抗状态。主角的内心世界与外在社会的二元对立结构是贯穿小说的精魂,给村上特色的孤独与百无聊赖一种特有的情感张力,并且给予不同的读者代入感。
  
34岁的男人这种对社会的恐惧、警觉,不同于青春期个人意识刚萌发时对外界猜忌式的对抗,而是饱尝了生活荒诞不经后对世界的不信任与危机感。在这种个人与社会的抗争状态下,主角把自己撰稿的工作称为“文化扫雪工”,为无聊的杂志生产着这个社会需要的信息垃圾,像扫雪工一样庸碌。在这个语境下,工作的意义仅仅是社会需要有人去做,而自己凭借此获得赖以为生的生活资料而已。小说中也不止一次借由角色之口直接批判资本主义社会,庞大的资本帝国只要有利可图便无所不能,旅馆的土地强占、警察局笔录的繁文缛节、神秘的高档色情服务,个人像是砂砾一般被资本的巨大战车的齿轮碾碎流转,只剩下繁复而高效的规则本身与涌现的便捷“现代生活”。村上调侃“连莴苣也是被集中起来训练一样拼命将保质期努力成了一年”,人变成业务员、消费者或者其他社会角色,而非真正的人,活着的实感被抹杀地一干二净——这恰恰是很多城市繁荣的面貌。
  
资本强势的消费文明下,人的主体性的缺失,导致生活的麻木与失衡,最终酿成悲剧。村上主角的高中同学——“别人家的孩子”——从小优秀,自己努力地扮演这种优秀的假象,进最好的学校,找个好工作,和门当户对的女人结婚,工作交际应酬分寸合适如鱼得水,但是他自己在与主角喝酒袒露心声中,他明说自己其实并无选择,不过是选择大家都认为合适的一条路。所有人喜爱他扮演的假象,但是假象背后的真的人,他却越发怀疑自己的能力与形象。尽管离婚后他与前妻仍然藕断丝连情投意合但是由于世俗——女方家里人的势利、演艺工作的形象——两人并不能名正言顺在一起。他嘲讽自己在资本的游戏规则里不想要的都能弄到,而真正想要的却不能拥有。囿于规则身不由己,被社会角色与脆弱内心的割裂折磨,他开着那辆不得不为了花掉公司经费买的奔驰,永远沉入了大海。
  
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。”村上春树笔下现代生活的吊诡正是大多数人平静的绝望。主人公随着情节发展不断失去与他有交集的人,在他们的身上他看见自己的影子,进而思考出路。那么,他是怎么走出现代生活的陷阱完成自我救赎的呢?
  
小说题目的“舞”——不断跳舞是主角内心的人格“羊男”给出的隐喻式答案。漂亮地跳下去,就是顺应自己的内心与意愿精确地踩着生活的步点真切地活下去,并非是让资本、现代社会这些庞然大物牵着鼻子走。以一个动作完成主体性的构建(跳的动作必须有施予者)与方法论的构建(跳),可见村上用词之犀利。背后世界观的缺失,是村上面对人生意义不可知的留白。结尾,主角决定离开东京来到札幌生活,写一些自己愿意写的东西,不再做文化的扫雪工,牢牢抓住可以互相抚慰的姑娘一起生活。小说以一句对情人的早安作结,读来令人长舒一口气。哪怕世道艰险,流行文化之丑恶,只要诚实面对自己的内心,生活便不会总让人失望。个人与社会的和解,在一连串事件、自我否定、自我怀疑、自我寻找中被重新建构出来,尽管两者的二元结构不变,但是让人看到了个人通过主观努力在现代社会中救赎的希望。在耶路撒冷奖的颁奖致辞中,村上提出的在高墙与鸡蛋之间他“永远站在鸡蛋一边”。简单来说,就是面对纷繁的世界,那些被资本与人之间权力制造出来的规则与潜规则,我们终究还要“以人为本”。
  
小说的背景是90年代的日本,现代性对人的异化的老生常谈的主题于20年后的今天来看在文学与思想上已无新意,但对于同样资本强势的当代中国,却有很强的现实意义。转型期的中国面临的一系列问题,资本强势主导下的社会乱象,令人匪夷所思始料不及的变动,恰似《舞!舞!舞!》中被勾勒出来的危机四伏的外部世界。而人的囿于现实、被消费文明摆布,更是现代城市的通病,有人战战兢兢惶惶不得终日,生怕该扮演的角色演得不好落人笑话,有人抛弃修养吃相难看反而一时如鱼得水,有人也像主角一样一度躲进小楼成一统因为惧怕伤害彻底抛弃对社会的责任。在处理利益问题,于个体是对于个人发展的抉择,于公共权力是对于关乎民生的决策,我们得有这样一份“以人为本”的清醒,而不是做资本的傀儡、现代性摧残同类的帮凶,在区别等级、考虑面子、维护纲常之类虚张声势其实南辕北辙的问题上追求意义与幸福。
  
在精细得滴水不漏、密不透风的生活背后,依旧有舞者不息。

 

松江区教育局主办 编辑部:松江区教师进修学院信息部 地址:松江区方塔北路318号 电话:57833274 邮政编码:201600
上海市松江教育局©2007版权所有 沪ICP备05010133号